if-企鹅（2/5）

和平时一样，不会超过半分钟，她揉完就走了。

那么，我也得去训练了，不能迟到，否则会被爸爸责罚的，爸爸总说“守时很重要”。

唉，好想出去玩啊。

（二）

和严格的爸爸完全相反，妈妈基本不理会家里任何事情。

这也没办法，她经常失忆，很多时候，在她后面喊她“妈妈”，她都不知道是在喊她，所以我知道她又失忆了。

除了失忆，她还有另一个显著的症状，每次她处于怀孕状态，她就格外忧郁，随着怀孕月份增加而更加忧郁，快到预产期时到达顶峰，据说这叫做“产前忧郁症”。

产后忧郁症似乎没有，每次她看到摇篮里的婴儿，都是好奇的态度，仿佛这小孩是别人生的。

记忆是构成一个人的重要部分，所以失去记忆之前和之后，应该算是两个人吧。

听说妈妈以前的职业是自由撰稿人，由于失去记忆，她没法继续和从前一样写稿，目前唯一能做的文字工作是写日记，用于失忆后帮助她理清现状。

日记里会夹一张家庭合照的照片，照片每年更新一次，她可以对着照片了解家人的概况。

她对我们的第一印象往往来源于照片，于是有了那句听得我耳朵起茧的开场白，“哇，你好可爱，比照片上还可爱”。

我耐着性子听这句开场白听了六年之久，直到听她对我弟弟也是这么开场的，我才终于想到，不是可以让她把开场白的事情写进日记吗？

凭什么对我们都讲一样的话？

太敷衍了！

这是我第一次对妈妈的不负责任感到不满。

“哦，你想要什么样的开场白呢？”妈妈虽然不负责任，脾气倒是十分温和。

“什么都可以吗？”我问。