千帐灯（1/3）

*

春分的时候，妈妈牵着弥生月的手，一起去了山里。

川端家从陆奥搬迁到埼玉县之后，就在这里设立了墓地和祠堂，川端家代代死去的人，除了出嫁的的女孩，都会被葬在这里，弥生月的外公外婆、曾外祖父曾外祖母都在这里。

弥生月不是很明白外祖父家的家族历史，妈妈也知道的不多。

妈妈告诉弥生月，曾外祖父是个悠悠闲闲的人，在樱花盛开的季节，天气温暖的时候，会搬一张藤椅，放在那颗很老的樱花树下，躺在藤椅上打盹，有些小胖鸟喜欢藏在头顶的樱花簇里，探头探脑看着树底下的人，时不时张嘴发出叽叽喳喳的清脆叫声。

曾外祖父就在这些鸟啼声里打盹，一点一点地陷入满院子里柔和的春色里，渐入梦乡，直到逢魔时刻，天边的夕阳把云彩染成胭脂一样的昳丽色彩，他才会慢慢地醒过来，慢慢地挪动自己，走进屋里等吃饭。

这个时候，曾外祖母总是会给曾外祖父一个白眼，说他活得像只老乌龟。

老乌龟曾外祖父不会生气，他会笑，眼睛弯成两道缝隙，眼珠明亮得像是溪涧涌出来的清凉泉水，他会笑着问曾外祖母今天吃什么。

“做什么吃什么咯。”曾外祖母把盛好的满满一碗饭递过去，“你可不要再挑吃了，多学学晴和，晴和可比你乖多了。”

不再是年纪轻轻的少女的外祖母，说话的语气却是轻快的，让晴和想起了青春靓丽爱玩活泼的女孩。

天边的晨曦一点一点地将黑暗割开，山间弥漫着淡淡的雾气，雾气被晨起之时的朝阳染上了淡淡的金色，像是一层淡金色的薄纱。

弥生月提着沉甸甸的木桶，木桶桶里放着细长手柄的木勺子，太阳从乌木嫩芽间隙落下来，融入水中，水光随着起起落落的水荡漾。

冰雪消融之后，雪水渗进了脚底下的泥土从，踩上去的时候，湿润黏腻。

树底下，太阳照耀不到的地方还残留着薄薄的积雪。

弥生月一只手被妈妈牵着，另一只手提着木桶，走在小径上，这里本来是没有路的，打从川端家在这里修建了祠堂之后，才有了一条供人行走的路。

而如今，随着家族的衰落，这里人迹罕至，这条路上的杂草疯长，余下的也只有淡淡的轮廓。

妈妈顺着儿时的记忆，沿着这条小径的轮廓，牵着自己的女儿，穿过老旧的鸟居，来到了自己的父母、祖父母安息的地方。

五条悟和夏油杰曾经到过这片墓地，俩人不知道在这里捣鼓了些什么东西，这俩要找的咒物被埋在了地底下，好在俩人没干出挖坟掘墓这种阴损事情，墓碑没有受损，还是整整齐齐的。

墓园里的墓碑林立，脚底下的石板缝隙探出嫩绿的草叶和泥土，墓碑之上的，乌木之下打下细长的影子。

外祖父和外祖母的墓碑在曾外祖父和曾外祖母的墓碑旁边，除了妈妈和弥生月，已经很久没有人来看过他们了，墓碑蒙上了尘土，墓碑下蓄满了落叶，还有薄薄的残雪。

扫帚扫干净底下的枯枝落叶和残雪，刷帚扫干净墓碑上的灰尘，抹布沾水小心地擦拭墓碑，扫除完之后，拿出花筒，倒上水，插上从家里庭院折下来的樱花，点上线香，贡品是红豆馅的馒头和橘子味的汽水。

妈妈说曾外祖父和弥生月有个共同的爱好，隔着两代，两个人出奇地都喜欢橘子汽水。

老人家年纪大了，喝汽水对身体不好，喝茶还差不多，曾外祖母不让曾外祖父多喝，曾外祖父就偷偷摸摸带着妈妈摸到镇上的小卖部里背着曾外祖母喝完再回家，祖孙两个人一身橘子汽水味儿回到家就跟逮住了。

“橘子汽水啊。”

在一片柔和的曦光里，妈妈弯了弯柔和眉眼，时光荏茬，她的嘴唇流露出的笑容，仿佛回到了那个被自己的祖母带出去偷喝汽水的小女孩的时候。

“橘子汽水很好喝呀。”弥生月眨眨眼，红色的头发从肩关垂落。

“你也喜欢橘子汽水真好。”妈妈摸摸弥生月的脑袋。

“我还喜欢红豆馅的馒头。”弥生月又说，“大福也喜欢。”

血缘和缘分是奇怪的东西。