垂垂枝（1/5）

通俗意义上的死亡，是生存的反面。

生与死之间，隔着一条禁忌的界限，这条界限把活人与**清清楚楚地区别开来，**到不了活人的世界，而活人一旦去了**的世界就只能永远留在另一边。

具有智慧的生物对死亡有一种奇妙的预感，冥冥之中，会产生即将离开此世、去往彼世的缥缈感觉。

起初这种感觉很淡，像是远方的旅人在眺望被笼罩在浓郁的雾气之中的山峦，远远的看去，只能看到模糊的轮廓。

去与来，来与去，生与死是一个轮回，生命的轮回，像是一条衔尾的蛇，循环流转。

……

樱花的花期已经过了，枝头的烂漫繁丽褪去之后，层层叠叠的绿色便铺展开来，随着气温渐暖，绿意更加的浓郁苍劲。

透过树荫，斑斑点点的阳光飘飘洒洒地落到地面上，清风卷起落叶，擦着地面奔跑如淘气的孩童。

弥生月突然想起了大橘猫，她养了好几年的猫。

把大橘猫抱回家的时候是秋天，枯黄的枝叶凋落枝头，太阳褪去炙热，头顶苍穹清朗明净。

露水携着秋季的清冷，樱树褪去了苍劲的枝叶，金黄色叶片挂在朝天伸展的枝桠上。

大橘猫懒懒散散地趴在别人家的围墙上晒太阳，半眯着眼睛，胡须时不时抖一抖。

他的窝在那间宅子里，可是那已经是曾经的事情了。

原本饲养大橘猫的主人搬走了，也许是忘了把大橘猫一块儿带走，大橘猫一只猫被留在了这个小镇上。宅子里的女主人对猫**过敏，也不喜欢猫，无论是家猫还是野猫，她都不喜欢，所以她决计不会把房子原主人的猫留下来的。

风起的时候，秋日温吞吞的阳光裹挟着黄叶在风里翻腾，哗啦啦如翻腾的金色浪潮。

一身橘色的猫藏在金色的浪潮里，树影斑驳地打在橘色的猫**上，一块儿深一块儿浅，深浅不一，却又意外的和谐。

秋季凉薄的风里裹挟着住宅的女主人的驱赶声，大橘猫翠绿色的眼睛跟小红毛琥珀色的眼睛对上了视线。

十几年的时间，对于人类来说，只不过是从孩童到人生最青葱的岁月，但是对于一只猫来说，足以算得上是一生了。

喵星人是一种神奇的生物。

对于自己的终点，大橘猫似乎早就意料到了。

全身的器官在岁月中衰竭，骨头在时间里老化，原本就懒洋洋的橘猫变得精神萎靡，食欲不振。

对于自己即将要到来的死亡，大橘猫表现得很平静，该吃吃该睡睡，懒洋洋的样子和过去一成不变，唯一不同的是，他总是有意无意地黏在弥生月身边。

临行前的三个月，平时优哉游哉谁都不喜欢搭理的橘猫突然变得粘人，弥生月走到哪儿都喜欢跟着，吃饭喜欢挨着弥生月的脚踝，睡觉的时候连自己的窝也不趴了，慢吞吞地爬到弥生月的床上，把自己蜷缩成一大坨趴在弥生月的枕头侧。

天气好的时候，弥生月会把一张柔软的毯子对折好几次，铺在自己房间的窗台上，大橘猫就趴在这张毯子上边晒太阳边打瞌睡，趴久了动一动自己，换一个舒服的姿势继续晒太阳打瞌睡。

入秋的时候，空气里还残留着夏季的暖意，院子里的叶片在风里婆娑，黄昏涂抹在玻璃窗上，像是涂抹在面包上的草莓果酱。

弥生月注意到大橘猫在窗台上已经趴了老半天了，连姿势都不带换一个。

“大橘猫？”弥生月怔楞地喊了她的猫一声。

挂在枝头上的叶片在哗啦啦地翻滚，天幕的颜色靡丽到诡异，仿佛下一刻就能烧起来。

大橘猫脸上的胡须动了动，半抬起自己的眼睑，晚霞落进了翠绿的猫眼里。

随着归期将至，那层模糊的轮廓也会越发得清晰。