145、第一百四十四章·终（1/2）

第一百四十四章

-

春天是适合做梦的,窗外花坠在枝头上，异国春色。

沈昼叶坐在阁楼窗前，钢笔悬空,在面前日记本上协商一行娟秀小巧的字迹：

「亲爱的我,展信佳。」

女孩沉吟片刻,思考了下自己要写些什么,随后笔尖又一次轻轻落在纸上,树影婆娑,墨水在纸上如阳光洇开。

「昨晚我睡得很好。」

她揉了下眼睛,写道：「梦里,我又见到他了。」

-

「我知道那不是他本人。」

沈昼叶蹬着她的自行车,车筐里放着书和路边折的向日葵，穿过雨后春天的原野。

车轮碾过湿软草壤,湖面倒映着湛湛蓝天。

「爸爸是很吝惜入梦的,所以我看到的只是他的背影。

我小时候希望他能来梦里看看我。但他总是很高冷，从不露面,久而久之我也不指望了,现在想来他大概是怕被我抓住，我不让他走吧。」

小自行车摇摇晃晃地穿过公路，远方出现土黄色高塔。

春风穿过骑车的女孩的裙摆，她想到了什么,露出了一个稍显心酸的笑容。

「但明明,到了最后的最后,我的告别是很体面的。」

沈昼叶甩了甩头,将琐碎的念头甩出脑海。

日子一天天如流水一般过着，生活大抵如此——连孤山冒险的尽头都是夏尔的袋底洞；平淡时居多，这世上不存在永远的冒险,岁月总会回归日常与平和。

可唯有平静的日子，才能令泥沙沉淀。

沈昼叶踩着自行车穿过田野，直奔图书馆而去。

自行车在图书馆前停定，周三自然科学书库的管理员是个瘦削的老人，饼饼不好相与，坐在桌前，戴一副金边眼镜，鼻梁歪歪的，看到沈昼叶，问：“来还书？”

沈昼叶抱着一堆杂七杂八的书，郑重其事地点了点头。

那老人为人挺孤僻，不少学生都怕他，对沈昼叶却蛮好说话。他将那堆形形色色的书接过来，条码一一扫过，例行公事般问这个来交换的博士生：“有什么进展吗？”

沈昼叶愣了下，摇了摇头，如实答道：“还在原来的地方。”

老人沉默片刻，道：“不是易事。”

沈昼叶温和地笑了笑。

“我去听过不少讲座，”老人与她闲谈：“总体感觉人文社科类的发现和自然科学类的发现截然相反，人文社科是需要岁月积淀的，大多数成果都由泰斗们提供，年轻人负责阅读、行走和积累，五十岁前都是在沉淀自我；而自然科学的领域，几乎所有的突破性的成果都出在发现者三十岁前。”

沈昼叶笑起来：“牛顿发明微积分时二十三岁。”

“经典力学那时候也不过三十岁左右，”老管理员随口道，“四十多岁的时候才集结成册了罢了。”

沈昼叶看着老人扫条形码：“宇称不守恒定律。”

“当时杨振宁和李政道也就三十几岁吧，”老人说，“两个人还在普林斯顿当研究员，傍晚时两人经常一同沿着特拉华的草坪散步，都年纪轻轻的，脸上连一丝皱纹都没有。”

他想了想又道，“还有约翰·纳什……发现人生最重要的成果时，都是很年轻的。”

沈昼叶若有所思，嗯了一声。

“我后来想，”老管理员平和道，“和人文社科不同，自然科学的每一个突破都是一种对现有世界的反攻倒算——它的每一个突破都是叛逆的，不守旧规则的，甚至是推翻前人的。经典力学毁灭了亚里士多德，爱因斯坦在二十岁上清算了牛顿，而又被薛定谔与海森堡毁灭……”

老人停顿了一下：

“这是一股强盛的、能毁灭旧规则的力量。”

“而这种力量是独属于青年人的。”

老管理员说。

沈昼叶道：“因为年轻的头脑仍空空荡荡，观点未成型，每一寸思想都可塑，每一分知识都可被质疑。”

老管理员点了点头，若有所指道：“只待灵感点燃。”

沈昼叶托起腮帮，望向窗外春色，喃喃道：“只待点燃啊……”

“先生，”女孩子若有所思地说，“我总觉得手里有一根线，非常细，我……它若隐若现，我无数次以为我要抓住它了，可它又……像水里的鱼，天地间的雾……滑不溜丢的，我——不，我和他……无论如何……”

那根线是镜中花，水中月。

“它不会这么轻易地到来。”老管理员平和地说。

沈昼叶迷茫道：“……可它会来吗？”

“我不知道，”老人随口道，“——但也没人知道。它神出鬼没的。”

沈昼叶笑了笑：“也是。”

“但，”

老人忽然道：“改变世界的灵感都出现在刹那间——严格来说，它永远出现在漫长积累、漫长的寂寞与自我怀疑后的刹那。硬要形容的话，就像下过倾盆暴雨后云层绽开一条缝，俄而阳光泼洒。”

“能点燃世界的火光来得突然……但你不会措手不及。”

沈昼叶茫然地问：“……我们尚且不知这个客人会不会来。”

“没错，我们不知道这个客人几点来，怎么来，来的时候带着怎样的结果，”老人平和地将书垒起来，“甚至连它有没有来的打算都不知道。”

他将新书递给沈昼叶，说：“——但我们扫榻相迎。”

沈昼叶浅淡笑笑，接过那一厚摞书，抱在怀里，和老先生道别，向门外明媚的、蒲公英盛开的春光走去。

-

那老先生说得太含蓄了。

沈昼叶想。

大多数自然科学领域的人一生其实都是在做同一个课题，如果去看这数百年间研究型教授的履历，会发现他们的博士毕业论文绵延了他们的一生，博士毕业后二三十年，也不过是在原先的论文基础上持续发掘。

而这已经是大多数自然科学研究者一生都难得一求的breakthrough。

光是求得这样的灵感，就已经穷尽了他们一生的力量。

——而「火光」这位客人，纵观整个人类史，到来的次数更是寥寥无几。

每次祂降临人间都带来天翻地覆的改变，伴随着冲刷天地的风雨，足够整个人类耗费数个世纪来消化它的礼物，它是西西弗斯的巨石，是普罗米修斯在长夜里举起的炬火。

那是神话里的事物。

是凡人可遇不可求的，仅存在于幻想中的。

……

沈昼叶趴在窗边长久地思考。

陈啸之倒是板正地坐在桌前备课——他如今也不太在意姓沈的是不是喜欢趴在窗台上了，只是很恶毒地提了几嘴家里养沈昼叶相当于养猫，抽空得把阳台窗户封上，免得她顺着窗户滚出去。

沈昼叶认定他犯病了，结果没过几天，发现陈教授真把两边窗户封了……

“……”

陈啸之做课件做到一半，忽然开口道：“阿十，你们上课的时候讲没讲过自然科学大停滞？”

沈昼叶一愣：“你是指20世纪后半至今的基础科学停滞吧？”

“差不多，”陈啸之疲倦地说：“你们课上怎么讲的？我参考下，我想给这批本科生着重讲讲这部分内容。”

沈昼叶回忆了一下，说：“我们大物讲了一次，数学分析讲了一次，然后后来量子力学又讲了一次，老师还挺重视这个的。”

“虽然他们都是一群蠢货，”陈啸之礼貌地说，“但该知道的还是得给他们好好说道说道，指不定三十岁就开窍了呢。”

沈昼叶不赞同地说：“不要因为学生没你聪明就攻击学生。”

陈啸之极尽嘲弄地冷笑一声，仿佛准备让沈昼叶去吃屎。

“……”

“我们院老师讲‘基础科学停滞’的时候……好像也没讲什么特别的吧，我记得，”沈昼叶回忆了一下，道，“就是提了自从70年代之理论物理就停滞不前了，往后数十年都是在吃之前的老本，相对论的，量子力学的……顶多顶多还有个弦理论。”

陈啸之很高傲地点了点头：“嗯哼。”

“——但是对弦理论他们都持保留态度，”沈昼叶谨慎道，“三个老师都认为将四种相互作用力和基本粒子统合起来创造出d3膜这个破概念有点太扯淡了，我们量子力学的老师最恶毒，原话是‘搞弦理论之前先学会说人话怎样’……”

“……”

陈啸之饶有趣味地问：“哦豁？课下有人找他打架了吧？”

沈昼叶后怕地点了点头：“一天后跟我们宇宙学的教授打得难舍难分。场面宏大，校长都来劝架了。”

陈教授嘲讽道：“弦理论那帮人就是玩不起。”

沈昼叶：“……”

你们男的都有问题，沈昼叶腹诽。

“总之那部分是课上拓展内容来着，目的是鼓舞学生，希望我们这一代人能解决基础科学的困境，”沈昼叶认真地说：“但连着三个老师都提过，可见他们重视程度之高。”

陈啸之道：“是。”

他低头去看自己的电脑屏幕：“……毕竟已经五十年了。”

距离最后一个巨匠的离去，迄今已经五十年。

没有人知道未来如何，不晓得人类会不会停步于此，更没人敢预言技术内卷的将来，人类的命运。

沈昼叶小小地嗯了一声，继续盯着窗外发了一会儿呆，然后小声使唤陈教授：“只只，jio冷。”

陈啸之瞥了她眼，拿着自己椅子后搭着的毛毯起身，到窗边给自己的小青梅裹上了。

“都五月，快夏天了，”他一边像个老妈子一样给她裹毛毯，一边低声训斥，“你还怕冷，我说你体质不行你还和我犯犟。是不是找死。”

沈昼叶从此再没怕过跟陈啸之嘚瑟，抬头断言：“只只，你好凶，这算家暴了。”

场面嚣张，一方当事人十分不怕死。

陈啸之静了三秒。

下一秒，被裹了毯子的小当事人脑壳被吧唧一拍。

“……”

当事人捂着脑袋愤怒喊道：“陈啸之！你又！又！又打我脑袋！！”

陈啸之面无表情地反问：“那不然呢？”

“……”

沈昼叶气急败坏，使劲儿掐他胳膊、陈啸之由着女孩子掐他，却把她推到墙上，低头，阳光如雨洒落，他亲了亲掐他的女孩的面颊与唇。

两人气氛旖旎，呼吸交缠。

沈昼叶忽然被亲了下，耳根都红了，小心翼翼抬头看着他，连大气都不敢出一个。

“——也不看看咱家是谁家暴谁啊，”陈啸之捏着姑娘家的手腕嘲弄她，“混账东西，一点儿不顺心就掐我，我胳膊都青了，再掐我就去警局验伤。”

沈昼叶：“……”

“快对我道歉，要不然送你进局子。”陈教授恶毒地威胁。

沈昼叶：“…………”

沈昼叶刚一要开口，陈啸之却又捏着她的手腕缓慢向后抵，不容拒绝地吻她的唇，将她的话堵了回去。

那姿势有些过分，沈昼叶一时情动，连眼眶都有些泛红：“……呜……”

“……你这么好欺负，”陈啸之边吻边沙哑道，“要不是遇上我，你可怎么办。”

沈昼叶嘴硬地说：“放屁……你才好欺负，你全家都好欺负。”

陈啸之沉闷地笑了起来，转而把她搂在怀里，两个人靠在窗台上，沐浴着炽热的春日阳光。

“晚上给你做糕团。”陈啸之很沉稳地哄她。

女孩子哼了一声，把脑袋搭在陈教授颈窝里头，想把便宜占回来。

陈啸之大概觉得小青梅有意思，捏捏揉揉她软软的耳垂，沈昼叶越来越感觉自己吃了大亏，凶巴巴地训他：“你备课还没备完就来玩儿我？”

陈少爷眉头一皱，仿佛被误会了似的：“我刚刚哪玩儿你了？我是这种人吗？”

沈昼叶争辩：“那……”

“玩你，那是晚上的事儿。”陈啸之澄清。

沈昼叶：“…………”

沈昼叶被他占了双倍的便宜，却又错失机会，刚不回去，憋得不行。

陈啸之一时半会儿不肯放开她，于是两人在窗台上懒洋洋抱着。

陈教授有一搭没一搭揉女孩子卷卷的头发，沈昼叶则困倦地闻着他身上的香气——两人住在一起的日子久了，沐浴露洗发水都是用的同一款，可陈啸之身上的气味闻起来，较之她自己，有种别样的、如烛火般温暖的味道。

“……只只。”沈昼叶小声唤他。

陈教授：“嗯？”

“……会是我们吗？”

陈啸之呼吸乱了一瞬。

女孩子毛茸茸的脑袋靠在他胸口上，陈啸之恍惚间觉得自己与她是一个密不可分的整体，他生来孤独的灵魂被补完，春江水暖。

“……我不知道。”他诚实地说。

沈昼叶抱住他的腰，在他胸口磨蹭自己都面颊，懒洋洋地小声嘟囔：“我也不知道。”

陈啸之笑了起来。

“个子不大口气不小，”陈教授很坏地捏了捏女孩子的腮帮：“往上坐坐，你这样猫着腰不舒服。”

沈昼叶顺从地向上蹭了蹭，长而轻的睫毛擦在他脖颈处，阳光如湖水漾开。

两个人静了许久，久到沈昼叶以为陈啸之睡着了。

然而陈啸之忽然道：“……可我相信你可以，阿十。”

阿十一愣，睁开眼睛。

“你是个澄澈赤诚的人，”陈啸之侧脸英俊而阳刚，眼瞳在太阳下泛着琥珀般色泽，定定道：“世界在你眼里，与我们这样的凡人眼里的是不一样的。”

沈昼叶胸口微微起伏。

“我从小就有种这种念头……”他又说，“好像这世上不会再有第二个人，茫茫人间，我只看得到你。”

沈昼叶心脏蓦然酸软。

“在我眼里，如果你不行，我不知道还有谁可以。”

他说。

然后她的小竹马低头，在她唇上安静地亲了亲。

小竹马亲她时，小心托着她软绒绒的脑袋，像是生怕她被磕到了似的。

唇一触即分。

吻毕沈昼叶望着面前的男孩，两个人靠得极近。她感到自己体内有什么在疯狂生长，将要撑破她的躯壳，成为春楼之下的蓝鸢尾，或是田野上皴裂的花穗。

她看见爱。

那爱如盛夏的积雨云，厚重且席天卷地。那被爱的人心脏在凡世温热鼓动着，将血液送向血肉之躯的每一寸。

这颗年轻鲜活的心脏知道自己此刻正被人爱么？

——知道。

它炽热地在胸腔中跳动。

“是我们。”沈昼叶看着自己的男孩，说，“只只。”

她顿了下，用力纠正他：

“——是我和你。”

因为漫长的余生中，我们将荣辱与共。陈啸之。

我们是彼此的半身。

-

…………

……

六月，陈啸之把自己在斯坦福的课程结了题，不顾院长挽留，向校董事会递交了辞呈。

巴斯德曾说，“科学无国界，科学家却有祖国。”

二零一九年春，随着局势急转直下，沈昼叶已经理解了陈啸之放弃斯坦福的tenure的原因。哪怕他距离终身教职只差临门一脚，也不愿留在异国他乡，宁可回国另起炉灶，从头开始。

她理解后，一开始是有点崇拜陈啸之破釜沉舟的决心的。

但是这崇拜只持续到沈昼叶看到北大给陈教授发的offer的瞬间……看到人才待遇后沈小师姐头都晕了：这算个屁从头开始，如果从头开始就能有这么多钱，沈昼叶愿意在开头趴一辈子。

人比人气死人。

她想起自己在北大堪称沿街讨饭的研究生劳务费，又看看贵校给陈啸之开的慷慨年薪，气得差点脑血栓。

况且陈啸之是什么出身，他缺过钱么？

沈昼叶终于体会到了高校血淋淋的差别待遇，她心里痛骂圆明园职业技术学院吃里扒外肥水净流海龟田，土博连杯茶百道都得和人拼单，引进人才可以去望京吃西餐……引进人才还他妈是个世家子弟，从小到大没有过一天缺钱的日子，当真是旱的旱死涝的涝死……

陈啸之见她碗里的萝卜炖牛腩没动几口，大概正被母校气得吃不下饭，终于带着一丝幸灾乐祸，嘚瑟道：

“老公当引进人才不好吗？”

沈昼叶：“……”

“——阿十，”陈教授说话都假惺惺的，“我十分信任你的个人能力——但是，作为你男人，必须说句实话：另一方面，你得认清现实。”

沈昼叶：“……？”

北京市高端引进人才放下筷子，慢吞吞地说：“你得被人养着。”

沈昼叶气得炸了两三根毛，凶他：“你放屁。”

陈啸之笑了起来，顺手把她炸起来的毛按下去，示意她好好吃饭。

沈昼叶忿忿的，用筷子戳了戳炖得酥软的牛腩，过了会儿，又小声道：“……我知道你是什么意思。”

陈啸之饶有趣味道：“哦？”

“从小到大听了那么多次，就算是傻子也记住了，”沈昼叶有点难过地低着头，戳着饭碗里的米饭，“他们都……都这么讲，说我没心眼儿，不会和人打复杂交道，连要饭都要不来……所幸脑袋弥补了致命缺陷，不和人打交道也饿不死。但也只能做到饿不死而已。”

话音刚落，陈啸之毫无同情心，嗤地笑了起来。

沈昼叶：“……”

“不准笑，”沈昼叶凶他，“我也不想这样的！”

陈啸之笑够了，道：“他们对你的点评还蛮精准。”

沈昼叶沉默三秒，问：“你是不是想死？”

陈啸之登时不再造次。

沈昼叶扽了下筷子，去夹牛腩，陈啸之给她盛了一小碗汤，那汤他用虫草和老母鸡精心煲了小半下午，将老母鸡与虫草花的每一分滋味都炖进了汤里。

阿十从小挑食，却从不会挑小竹马的手艺。

陈啸之安静地看着她吃东西。沈昼叶吃东西时脸蛋被塞得鼓鼓的，咀嚼时小腮帮像小仓鼠啃向日葵籽，十分可爱，却又让人感到宁静。

陈教授发呆，看她吃东西，忽然怔怔地说：“……我的就是你的。”

沈昼叶：“诶？”

她抬起头，迷茫地看着陈啸之。

“我说，”陈啸之莞尔，“阿十，我手里所有的东西，都是你的。”

沈昼叶耳根霎时红成了春日傍晚的花，仿佛被小竹马不经意欺负了一下，又像是被他亲昵爱怜地捏了捏脸，小声道：“……怎么像……可……可我不想被养。”

陈啸之立刻顿悟，说：“那我以后不这么说。”

“我不是这意思，我是不想……”

她话音未落，陈教授忽然讶异地打断她：“阿十，你觉得你现在在做什么？”

捧着满满一碗虫草老鸡汤的沈昼叶：“……”

“你觉得你十五岁在做什么？”陈啸之又问。

沈昼叶：“……”

陈啸之缓慢向椅背靠坐，问了第三句话：“五岁呢？”

“…………”

“接受现实。”陈教授总结道。

沈昼叶：“……”

沈昼叶遭受毁灭性打击，陈啸之夹了一筷子虾酱豆角炒蛋，以余光看着她，看了一小会儿，忽然没头没脑地开口：“——但那又怎么了？”

沈昼叶耳根羞愧地红着，说话也支支吾吾：“……我……”

……我觉得挺不好意思的。

“从小时候我就觉得，”她的小竹马低着头，用筷子把虾酱炒蛋拌碎，“——只要你高高兴兴的，围在我身边儿，下午我们在街边树荫下跳房子，晚上躺在屋顶上讲故事，才子佳人终成眷属，你奶奶喊我们下去吃点心……对我来说，天下就没有更高兴的事儿了。”

沈昼叶抬头看着他。

陈教授看着自己的碗，娓娓道：“人长大了，又会比小时候贪心。后来不仅想要跳房子和讲故事，还想被你牵着手，朦朦胧胧的，就想要你的很多东西——想让你想起我来，想和你亲亲贴贴，想让你笑眯眯地看着我……想让你把我当男人看待。”

“再后来，”陈啸之莞尔道，“就更贪心了。”

他想了想，又说：“人都是越来越贪心的，所以还想要更多……我小时候没能得到的东西。开始想要你的爱，要你的人，你的痴情，你的温柔和岁月……想要你和我这辈子都在一起，不准看别人一眼。”

沈昼叶模糊地看着他，好似答应他般，轻轻‘嗯’了一声。

——陈啸之其实是很少这样率直的。

他向来不爱把话说透，仿佛说透了就烫嘴。这人打小饱受大男子主义荼毒，在漫长人生中将沉默是金和口是心非八个字贯彻得彻彻底底。但这段日子大约发现了对小青梅甜言蜜语的好处，嘴里开始有点实话气儿了。

陈啸之：“——但是这么多年，有一点，从没变过。”

夕阳下，女孩子认真地望着自己年少的爱人。

爱人启齿道：“……我最高兴的事儿，”

他不善言辞地停顿了许久，终于说了下半句。

“……就是你围在我身边儿。”

……

下一秒，沈昼叶有点得逞似的，眉眼甜甜地弯了起来。

陈啸之：“……”

说完话的陈啸之大梦初醒般张了张嘴：“…………”

他大概终于反应过来了那些话有多肉麻，差点跳楼自尽，欲盖弥彰道：“……吃、吃饭吧，我今天这虾酱炒蛋挺不错的。”

沈昼叶乖乖地挖了一勺炒蛋，又觉得小竹马说话实在是太惹人疼了，心里甜丝丝的，笑眯眯地看着小竹马，表扬他：

“你好可爱哦。”

被夸了可爱的小竹马静了三秒，“你别吃了。”

阿十立刻把炒蛋挖进米饭里两勺米埋住，坚决大喊：“我不！”

两个人小学生般拉扯了半天，最终以两个人从桌边闹到沙发上，沈昼叶咕叽一声栽进靠垫里告终。

下了黑手的陈教授拍了拍手，冷酷无情地警告：“不准说我可爱。”

彼时天色已晚，沈昼叶歪在靠垫里头，面孔红扑扑的，笑个没完。

“不说你可爱了，”阿十吸取了教训。

陈啸之坐着，很高贵地嗯了一声。

沈昼叶磨蹭爬起来，甜蜜地拍他马屁：“说你对我好，做饭好吃，晚上睡觉会给我盖被子，给我削苹果会削小花。”

陈啸之耳根一红，似乎不知如何应对，手足无措的样子，而下一秒，他感受到沈昼叶忽然抱住了他的腰。

太阳已落山了，天色黯淡下来，风温暖熨帖。陈啸之背后阿十胳臂温温软软的，环着他的腰，犹如这天地间存在的唯一篝火。

“只只可爱，所以我最喜欢你了。”

女孩甜甜地说。

陈啸之毫无缘由，眼眶一烫。

-

他曾以酒、以通宵，以无尽的堕落，又曾以学业与岁月麻痹自己；他曾自我洗脑，说她不过是他人生的插曲，不值得惦记，更不值一提。