1. 楔子①（1/4）

“玛雅预言知道吗？在这方面，玛雅人就没失过手。所以今晚闭上眼睛睡一觉，明天就醒不来啦。”

饭店不远处的男人穿着短袖和长裤，肥大宽松的裤摆有一节儿拖在了地上，他个子不高，说话富有节奏，神神叨叨的模样把对面几个小朋友唬得一愣一愣的，有个小女孩胆子小，盯着他的脸便嚎啕大哭起来。

“哎，小朋友，你是不是不信叔叔？”男人说着一口蹩脚的粤语，跟这座光怪陆离的东南沿海城市格格不入。

啪嗒。

言忱把一块小石头扔在男人脚边，噙着笑喊了声：“大哥，欺负小朋友啊。”

她在台阶上坐了十几分钟，就听见男人一直给小朋友科普玛雅预言，还把这一年来全世界的不太平都串联起来，仿佛每一次灾难都是末日预警。

她很少笑，笑起来有些晃眼，男人看着还愣了下，不太相信地指了指自己，“你在跟我说话？”

言忱点头：“不然？”

周遭空荡荡的，往来之人很少。

言忱这种漂亮女孩的出现显得格外突兀，尤其她还坐在台阶上。

“姑娘你是被家人抛弃了吗？”男人凑近了几步问她。

言忱没回答，她只是问：“大哥哪儿人？”

男人愣怔几秒，用蹩脚的粤语回答：“南宜人，土生土长的。”

“扯。”言忱唇角往上扬了几分，笃定地说：“你北方人吧。”

她仍旧没停止猜测，“儿化音这么重，北城来的吧。”

“猜错了。”男人笑了，也不再遮掩，“我北望的，姑娘你呢？哪儿人？”

听到这个地名，言忱恍惚了几秒。

正好手机震动，她瞟了眼起身，连裤子上的土也没拍，拢紧了身上的棉服转身回饭店，大哥还在身后问：“姑娘你哪儿去啊？你还没回答我话呢。”

言忱站在高处，朝后边摆了摆手，没回头，“我也北望的。”

她声音不高，很快散在风里。

陆平风那边的饭局终于结束，在2012年的最后一天，大家忙着聚会、忙着走亲访友、忙着生离死别，总之忙得不可开交，而言忱向来不喜欢热闹的场合，所以在众人寒暄客套之时便借口有事从包厢内出来，待在外边吹了会儿风，没想到还遇见个神棍老乡。

她其实还想再聊几句，但怕陆斯越等得不耐烦又摆臭脸便疾步回了大堂。

等她回去的时候，唐宛如站在陆平风身侧，两人低声聊天，陆斯越穿着白色卫衣站在不远处，脸色果然很臭。

言忱没在意，低声打了招呼，“妈，陆叔叔。”

“刚刚去哪玩了？”陆平风喝了许多酒，这会儿有些上脸，耳朵都染着绯红，但说话仍旧和平常一样温和，随口问一句也没强求答案，“咱们回家了。”

说着把车钥匙递给陆斯越，让他开车。

言忱习惯了走在最后，她跟着众人的步调走到车旁，原本想坐后排，但看了眼陆平风黏着唐宛如的劲儿，她只能认命地坐到副驾。

车子驶出停车场，驶过平津路、金阳街、世纪广场，逐一驶过南宜的标志地点，言忱脑袋靠着车窗，轻闭上眼假寐。

许是受不了这寂静，陆斯越把车里音响打开，放得还是首粤语歌。